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En  los  últimos  años  se  ha  dado  un  gran  crecimiento  en  la  publicación  de  autobiografías  y
memorias, y de estudios, congresos y números de revistas dedicados a ellas.  A  finales  de  los  70
este hecho era  tan  notorio  que  Carmen  Martín  Gaite,  en  El  cuarto  de  atrás,  lo  consideraba
excesivo.  Ahora  podemos  pensar  que  autobiografías,  memorias  y  diarios   han   recibido   una
atención que sin duda requerían, y  que  quizá  ha  sido  especialmente  numerosa  en  la  literatura
contemporánea.[1] Pero habría que señalar también que todavía hay obras de  interés  escasamente
conocidas. Este sería el caso, en mi opinión, de Otoño en Madrid hacia  1950  de  Juan  Benet,  un
libro aparecido en el último periodo de su obra,  del  que  me  ocuparé  en  las  siguientes  páginas.
Los cuatro textos de  Otoño  en  Madrid  hacia  1950,  "Barojiana",  "Caneja,  Juan  Manuel",  "El
Madrid de Eloy" y "Luis Martín Santos,  un  memento",  fueron  publicados,  independientemente,
entre 1972 y 1986, y recogidos bajo el título citado en  1987.[2]   No  responden,  por  tanto,  a  un
plan previo, pero los  cuatro  tienen  en  común  casi  siempre  la  referencia  espacio-temporal,  se
desarrollan en Madrid en los años 50 y presentarían una retórica semejante.
El primer texto y el último, al tratar las figuras de Pío Baroja y Luis Martín Santos,  son  quizá  los
que más interesen al público en general. Benet se relacionó con estos dos escritores  desde  finales
de los años 40, pero de diferente manera: Baroja es visto desde la distancia que separa al joven del
gran escritor superviviente de otra época,  mientras  que  Martín  Santos  aparece  como  el  amigo
íntimo con el que tuvo experiencias, amistades y lecturas semejantes.  "Caneja,  Juan  Manuel"  es
el más breve, y en unas pocas anécdotas, especialmente las que rodean una estancia  del  pintor  en
prisión, por motivos políticos, refleja algunos rasgos de su personalidad.  "El Madrid de  Eloy"  es
el más fragmentario y, a  diferencia  de  los  anteriores,  si  tenemos  en  cuenta  que  de  Eloy  casi
únicamente se cuenta su enigmática desaparición. el personaje parece secundario frente a la puesta
en escena de los recuerdos del narrador,
En el prólogo Benet hace constar, casi a modo de justificación, su resistencia a escribir un libro de
memorias o una autobiografía, es decir, nos indica que el lector no debería tomar el libro  por  una
de ellas. La escritura autobiográfica no  le  interesaba  mucho  porque,  según  afirma  en  diversos
lugares, al tener un referente predeterminado, sobre el que el escritor no puede  operar  libremente,
deja de lado la imaginación, la invención, lo que para él es fundamental en la narrativa.
Tal  declaración  inicial  situaría  el  texto  en  los  márgenes  de  su  producción,  resultado  de  las
peticiones de algún amigo, de un editor, o de su  interés  en  aportar  su  visión  personal  de  algún
personaje conocido. (No habría que olvidar que este prólogo es posterior a las cuatro  narraciones,
y las directrices de lectura que propone serían el resultado de una reflexión posterior).
Más que fragmentos  de  unas  memorias  que  no  querido  escribir,  nos  dice,  el  libro  sería  una
"galería de retratos", en la que el autor ocupa  un  lugar  secundario  y  cuyo  mérito  estaría  en  su
capacidad de reflejar esos personajes. Sin embargo, a lo largo del  texto  esto  no  sería  totalmente
cierto. El narrador no es solo el focalizador, el punto desde el que se refleja  a  Baroja  o  a  Martín
Santos, sino que relata parte de su propia trayectoria personal, apartándose de la narración central,
y que reflexiona sobre diferentes temas.
En especial, resulta relevante, según creo, su visión de la representación de la  experiencia  pasada
como imposible de recuperar, como algo a lo que solo  es  posible  aproximarse.  Con  respecto  al
narrador de Una meditación Ricardo Gullón señalaba la distinción entre memoria, que  sería  fluir,
corriente, y el recuerdo,  como  suceso  evanescente  que  puede  aparecer  sin  la  intervención  de
aquella.[3] En aquella novela se decía que "solamente los desastres y las pasiones son  capaces  de
fijar el tiempo" (p.203),  quizá  aquí  podría  decirse  que  el  recuerdo  solo  nos  aproxima  a  otro
recuerdo. Para Benet la memoria solo puede ser imprecisa, y la verosimilitud de su  representación
en la conciencia o en el texto nos hace olvidar el carácter esquivo de las palabras y del  pasado.  A
pesar de lo que dice el autor  en  la  introducción,  si  bien  es  cierto  que  el  texto  no  requiere  la
participación de la invención, por otra parte, la inestabilidad del  recuerdo  hace  que  el  sujeto  se
mueva en un terreno casi tan incierto como el de  la  imaginación.   El  narrador  que  recuerda  no
confía en la recuperación del pasado, y por ello a veces deja su  relato  de  lado,  indicando  que  el
acceso  a  ese  tiempo  está  vedado:  el  recuerdo  que  aparece  como  único  es   en   realidad   un
palimpsesto en el que se esconden  anteriores  versiones  del  pasado,  cada  nueva  copia  contiene
modificaciones y alteraciones, énfasis y atenuaciones, más que de la experiencia, de  otra  copia  o
copias anteriores.
Al lector de Benet no le sorprenderán esas afirmaciones pues las reflexiones sobre el  tiempo  y  la
memoria aparecen  repetidamente  en  sus  narraciones  y  ensayos.  Ya  en  Puerta  de  tierra,  por
ejemplo,  en  el  ensayo  titulado  "Epica,  noética,  poiética"  se  refería  a  la   memoria   y   a   las
alteraciones que esta produce en el recuerdo. En su opinión, el recuerdo no reproduce la impresión
original, siempre es más reducido y  económico,  y  por  tanto  reflejaría  de  manera  imprecisa  la
experiencia:
"Se diría que la imagen de la memoria traída a  colación  es  de  nuevo  impresa  cada  vez  que  se
recuerda,  al  tiempo  que  se  destruye  la  imagen  anterior  como  una  copia  inútil  y  carente  de
actualidad que no merece ser guardada en el reducido archivo de la mente" (p.38).
Cada  nuevo  recuerdo  altera  la  imagen  primitiva  sometiéndola  a  un  proceso   de   abstracción
necesario para que la mente opere; así la distancia  entre  ambos  será  infranqueable  y  habrá  que
cuestionar la precisión y veracidad del recuerdo, primero, en la mente  del  sujeto  y,  luego,  en  el
paso a la escritura, al quedar configurado retórica y lingüísticamente.
Así se relativiza el "pacto" referencial que está en la base de la  escritura  autobiográfica:  esto  es,
que en este tipo de relato de el autor/narrador dice la verdad, y que esta puede ser  contrastada  por
el lector con la información que obtendría en otros lugares. No me detendré aquí en resumir a  este
respecto  las  interesantes  conclusiones  de  Darío  Villanueva  en  "Para  una   pragmática   de   la
autobiografía".[4]
La relativización de la verdad de la narración es aludida, irónicamente, al señalar el  "error"  de  su
amigo Alberto Machimbarrena (a quien dedica el libro) al afirmar que era él quien había llevado a
Benet a la tertulia de Baroja: "Nada hay más lejos de la verdad y él lo sabe muy bien  en  su  fuero
interno. No hay más verdad que la  mía"  (p.19).   El  relato  importaría  más  como  literatura  que
como documento, más como expresión subjetiva que como verdad definitiva sobre la realidad que
invoca la narración. Parece  claro  que  en  opinión  de  Benet,  como  señalaban  Paul  de  Man  en
"Autobiography as De-Facement", o Philipe Lejeune en Moi Aussi, es el texto  el  que  produce  la
vida para el lector.[5]
Así, en muchas ocasiones no hay  un  valor  documental  en  las  afirmaciones  del  narrador,  o  al
menos ese valor no  es  el  fundamental,  y  lo  contado  puede  parecer  anecdótico.  Pero  también
podríamos pensar que hay una parte de las vidas que refleja el texto, la del autor, por ejemplo, que
no pudieron alcanzar mayor entidad. Ello se comprobaría  en  las  diversas  historias  humorísticas
que relata, en la abundancia de personajes extravagantes, como el "profesor"  Félix  de  la  Fuente,
en  "El  Madrid  de  Eloy",  creador  de  un  sistema  filosófico  que  había  denominado  "absoluto
relativismo" (pp.89-91), cuyos disparates son un buen antídoto contra la  mediocridad  reinante  o,
por otro lado, en la  otra  vida  que  supone  la  escapada  de  las  páginas  finales  de  ese  capítulo,
dedicadas a narrar una estancia veraniega en Finlandia del narrador (pp.97-108).
En los relatos  dedicados  a  Baroja,  Martín  Santos  o  Caneja,  parece  claro  que  ve  innecesario
contribuir  a  su  canonización  como  artistas,  y  aparecen  en  un  perfil  humano,   lejano   de   la
ejemplaridad o la idealización.
Entre otros lugares, en las páginas de crítica literaria que dedica  a  Baroja  y  a  Martín  Santos  se
comprueba que al narrador benetiano no le interesa impulsar la admiración del lector.  En  las  que
se refieren al primero de ellos podemos apreciar que  trata  de  lograr  una  valoración  equilibrada,
aunque en principio parecería incluso negativa; así nos dice que Baroja "a la  épica  la  despoja  de
todo heroísmo, al héroe de toda grandeza, al discurso de todo énfasis y todo brillo,  a  la  prosa  de
toda figura compleja," pero añade que gracias a esto "se convierte en uno de los  pocos  narradores
castellanos, y el primero en muchos decenios, tal vez siglos, que consigue exactamente  lo  que  se
propone" (p.44).  Quien lea los ensayos críticos de Benet, La inspiración y el estilo o En ciernes, y
vea sus opiniones acerca de la novela  española  posterior  a  Cervantes  podrá  comprobar  en  que
medida su evaluación resulta positiva.
Respecto a Martín Santos, además de aclarar  que  algunos  objetos  y  personas  que  aparecen  en
Tiempo de silencio fueron reales  (lo  que,  paradójicamente,  según  las  concepciones  benetianas,
serían escasamente relevante para nuestra comprensión de una obra) es significativo que utilice  el
testimonio biográfico para rechazar una explicación psicoanalítica de la novela  (la  parodia  de  la
famosa conferencia de Ortega como asesinato del padre), pero  quizá  lo  sería  más  que  omita  su
propia valoración. Benet aquí, acertadamente, omitiría la verdad, esto es, que no le gustó  ni  en  el
momento de la publicación  ni  después  la  novela  de  su  amigo,  y  que  discrepando  de  casi  la
totalidad  de  la  crítica  de  la  novela  española  de  posguerra,  prefirió  la  inacabada  Tiempo  de
destrucción.  Únicamente dice que hizo un viaje  para  expresar  sus  opiniones  al  autor  y  en  las
páginas finales que dedica al escritor, el narrador vuelve a señalar sus discrepancias  de  críticos  y
comentaristas literarios mediante una imagen en la que su amigo queda intemporalizado:
"Por detrás -pero siempre por  delante  de  ellos-  veo  ahora  a  Luis  Martín-Santos,  con  su  traje
cruzado de color tabaco, volver la espalda a sus numerosos comentaristas como para preguntar  ¿a
dónde me llevan?" (p.141).
La queja, es evidente, no se refiere solo a los críticos de Martín Santos. Ricardo Gullón  ya  señaló
la paradoja que supone esa posición en quien ha ejercido la crítica en numerosas  ocasiones;  aquí,
su respuesta ante la insatisfacción que le produce la mediación de la crítica  contemporánea  no  es
un argumento sino una imagen.
A lo largo del texto encontramos, más claramente que en otras  obras  de  la  segunda  parte  de  su
narrativa, un cambio  en  los  registros  estilísticos  habituales  en  Benet:  es  infrecuente  el  estilo
elevado que suele emplear en  anteriores  obras,  y  el  que  utiliza  es  más  coloquial  y  de  menor
complejidad sintáctica. En una entrevista de 1989, su amigo Juan García Hortelano  le  preguntaba
por este "segundo" estilo:
"En mis novelas hay una, dos, o varias páginas así ... ... hay no sé si dos estilos, dos maneras o dos
voces. Pero en esta segunda manera, que no es radicalmente inarmónica con la  primera,  entra  en
juego la plancha impresa de la memoria, unos caracteres ya definidos".[6]
Así vamos a encontrar ocasiones que el relato se aproxima a la oralidad: "Estábamos en que  en  el
Madrid de hace siete lustros" (p.88); incluye giros coloquiales: "hizo mutis por el  foro"  (p.70);  y
juegos de palabras con frases hechas: "lo que decía Caneja iba  a  misa;  es  decir  iba  a  cualquier
parte menos a misa" (p.58); etc. Todo ello, a pesar de lo que afirma el autor en la entrevista citada,
es bastante difícil de encontrar en sus narraciones anteriores a 1980.
Pero también en "Barojiana" utiliza una comparación en la que podemos ver, según creo,  que  sus
recursos retóricos habituales no son inarmónicos con ese lenguaje.  Al recordar el cambio siempre
deseado, por él y sus amigos, de situación política, recuerda uno de los  argumentos  que  entonces
se manejaban: supuestamente, de las leyes de la Economía Política, del cambio en la economía del
país, se infería que necesariamente  en  aquellos  años  debía  producirse  un  cambio  político.  De
manera  que  en  las  conversaciones  se  recurría  a  esa  disciplina,  nos  dice,  como  a  una  diosa
omnipotente:
"Por eso, más que la Hera intransigente y celosa a mí se me representa como la  tía  más  tirada  de
todo  el  Olimpo,  la  que  tolera  todos  los  abusos  y  la  que  -tras  una  vocinglera  conducta   de
cantamañanas- no vacila en hacer entrega de sus dones a todo aquel que viola sus reglas" (p.27).
Aunque en sus novelas y relatos son frecuentes las  comparaciones  complejas  y  humorísticas,  es
muy difícil encontrar en boca de un narrador el tipo de lenguaje que aquí  emplea  para  rebajar  la
referencia culta.
Es cierto, por otra parte, que la figura central del relato no es, al modo de unas memorias  clásicas,
quien  firma  el  texto.   Pero  tampoco  los  cuatro  personajes  que  dan  título  a   las   narraciones
desempeñan  el  papel  protagonista  de  una  manera  habitual,  ya  que  las  apariciones  de   otros
personajes y las anécdotas personales se entremezclan en el tejido narrativo.
El  protagonista  se  integra  en  una  composición  en   la   que   aparecen   otros   personajes   (los
contertulios de Baroja, la familia política de Martín Santos, los amigos  de  Caneja),  dentro  de  la
percepción del pasado del narrador.  De ahí que  no  será  menor  el  interés  del  relato  cuando  se
ocupa de las mencionadas figuras secundarias que en un breve número de páginas se describen  de
manera magistral: el citado "profesor" Félix de la Fuente y su conferencia grotesca en  Valladolid,
en la que para ejemplificar su  teoría  filosófica  se  refería  al  miembro  viril  de  un  gigante;  don
Mariano, el viejo verde y sablista profesional,  cuyas  toses  interrumpían  sus  relatos  (pp.92-93);
Antonio Flores, el brillante matemático que temía la inestabilidad del  firmamento,  y  al  que  una
nube  le  hacía  buscar  refugio  en  el  metro  (pp.35-36);  o   Gonzalo   Gil-Delgado,   quien,   por
necesidades económicas, se había hecho pasar por párroco en un pueblo  de  Orense  (p.29).   Casi
todas estas historias secundarias, como puede comprobarse,  son  excelentes  ejemplos  del  humor
benetiano.
Este humor es con frecuencia el freno de la nostalgia que  el  narrador  rechaza  en  su  relato.  Así
cuando evoca el barrio en que vivía en su juventud, sus paseos por las  calles  próximas  a  la  Real
Academia Española y el Museo del Prado, recuerda los olores que traía la llegada de la primavera:
"el aire se satura de un aroma inconfundible, producto de la mancomunidad de los mirtos y
aligustres del Prado, las madreselvas de la Academia, todo el Botánico, la olma de los Jerónimos,
los magnolios de la glorieta de Murillo, aroma que no he percibido en ningún otro sitio" (p.20)
y, a continuación, distanciando al lector, compara el vuelo  de  las  gaviotas  a  estudiantes  de  una
clase de Don Luis Astrana Marín que acabaran de salir al recreo.
En otro caso, recuerda una estancia en Carril, a donde fue con Martín Santos para pasar  unos  días
con la familia política de este. Recuerda que un día, mientras charlaba con el suegro de  su  amigo,
le esperaba en la playa una joven: "Desde el muelle,  Solange,  con  el  pelo  mojado  y  una  toalla
anudada a la cintura, me hace gestos de extrañeza, levantando la barbilla y los hombros como para
preguntarme ¿Qué haces ahí?, ¿por qué no bajas?" (p.134).  Ahora, desde el presente narrativo,  es
la reflexión sobre la memoria la que contiene la nostalgia, el lirismo del relato: la emoción  de  ese
recuerdo no le impide "reconocer hasta qué punto la memoria  reconstruida,  tras  haber  adquirido
con la palabra escrita una forma definitiva ... se aleja implacablemente de  los  restos  inconexos  y
dispersos incorporados a la nueva traza"  (p.135).   No  quiere  presentar  un  pasado  idealizado  y
como es habitual solo a través de un filtro se expresa su intimidad.
 El enfoque humorístico del narrador, según  comentamos,  será  fundamental  con  respecto  a  los
personajes y en las observaciones con que reconstruye el marco histórico: las calles de Madrid  sin
tráfico, cuyos semáforos servían más bien para controlar el paso  de  peatones;  los  trastornos  que
ocasionaban los rebaños de ovejas al tranvía, al ser todavía la ciudad cañada de paso; los apagones
de luz en la academia en que estudiaba, que hacían que el profesor iluminara la clase con una  vela
"para simbolizar el alumbramiento de  toda  educación"  (p.33),  etc.   No  trata  de  escamotear  la
realidad circundante, que aparece suficientemente espesa y opresora, pero es la  rememoración  de
una juventud.
En relación con ello,  y  para  evaluar  la  intención  de  estos  textos,  habría  que  tener  en  cuenta
también la escasa precisión en las referencias temporales. Los hechos narrados se sitúan casi en su
totalidad a finales de los 40 o en los años 50, sin mucha precisión. Solo en  contadas  ocasiones  se
alude  a  momentos  históricos  que  fecharían  el  relato  como,  por  ejemplo,  en  "Barojiana",  la
mención del  bloqueo internacional del país al acabar la II Guerra Mundial, y alguna más,  pero  lo
realmente importante para el narrador es la materia privada, el mundo marginado de una  parte  de
la oposición al régimen en que transcurría su vida.
Al igual que en sus novelas, los textos que comentamos no suelen presentar una sucesión lineal de
acontecimientos.  El  más  lineal  sería  el  dedicado  a  Martín  Santos,  pero  también  en   él   hay
numerosas interrupciones, que aclaran algún punto  o  contribuyen  a  dibujar  el  ambiente.  Y  así
numerosas  historias  no  llegan  a  contarse  y  se  mencionan,  solo  entre  paréntesis,  de   manera
resumida (pp.100 y 101).
No quisiera terminar sin referirme a un aspecto del más singular o  irregular  de  estos  textos,  "El
Madrid de Eloy". En él se mostrará reiteradamente la forma arbitraria en que la memoria relaciona
los recuerdos y los configura, por ejemplo a través de los mencionados  paréntesis  que  añaden  al
hilo central del relato diferentes anécdotas.  En  la  acumulación  por  yuxtaposición  de  diferentes
personajes y circunstancias vemos el  modo  que  un  recuerdo  atrae  otro,  y  como  la  expansión
irregular de este impide la linealidad y la construcción de un argumento ordenado.
Las páginas iniciales son ensayísticas y nos sitúan en el tema objeto de reflexión  en  este  capítulo
pero también aludirían  al  resto  del  libro.  Benet  se  pregunta  cómo  será  recordada  una  época
transcurridos unos años, como el Madrid de los 50, ya que  si  se  observa  el  pasado,  el  París  en
tiempos de Baudelaire, Praga en los de Kafka, vemos que en el presente los  valores  temporales  e
intemporales se mezclan y  que  en  realidad  esos  personajes  no  representaron  casi  nada  en  su
momento;  ocuparon  un  lugar   secundario,   mientras   figuras   que   hoy   no   recordamos   eran
consideradas las fundamentales. Paradójicamente, hoy será  insatisfactorio  referirse  a  las  épocas
mencionadas sin situar en un papel central a esas figuras, es decir, sin falsear en  cierta  medida  la
reconstrucción al considerarlas lo que no fueron. Al  ser  imposible  afirmar  con  ciertas  garantías
qué personaje o escritor sería representativo del Madrid de los 50  Benet  prefiere  no  responder  a
esta cuestión.
El personaje en el que se centraría este capítulo no tiene la entidad del pintor Caneja, o  de  Baroja
o Martín Santos, sino que se trata de un desconocido (para  el  lector)  cuyo  rasgo  más  destacado
sería su enigmática desaparición. Eloy fue durante un tiempo compañero del autor en los  estudios
de ingeniería, llevando una vida similar a la  de  cualquier  otro  estudiante,  pero  un  buen  día  de
forma inexplicable desapareció. Al parecer siguió viviendo en Madrid tras abandonar sus estudios,
sus amistades y cambiar de domicilio, y se dedicó a llevar a cabo estudios esotéricos.
Es entonces lo inexplicable, lo que no puede asimilar la razón, lo que hace que se fije el  recuerdo.
En su momento ese hecho careció de relieve pero después, como una pregunta sin  solución  es  lo
que configura el pasado. Esto es,  desde  el  presente  el  pasado  personal  se  configura  de  forma
involuntaria en torno a unos hechos que la conciencia no valoró, y por  tanto  el  azar  se  erige  en
factor determinante.
Así, los diversos sucesos que se narran en este capítulo no se ajustarán  a  lo  que  el  título  parece
indicar. De Eloy se suministran las pocas noticias que acabo de mencionar y lo que en realidad  se
narra son hechos en los que o no interviene o su  participación  es  poco  significativa:  se  cuentan
historias en las que los protagonistas son un mutilado de guerra que vive en  una  pensión,  un  ex-
presidiario que vuelva a su casa, el suspenso colectivo  que  un  atrabiliario  profesor  endosa  a  su
clase  o  la  obtención  del  recién  estrenado  Documento   Nacional   de   Identidad.   Además   es
significativo que las páginas finales supongan una pérdida definitiva del hilo: lo  que  narra  es  un
viaje a Finlandia durante el verano del 53, simultáneo al que su amigo  Eloy  realizaría  a  Escocia,
pero de este no sabremos nada.
Abandonamos, por tanto, el escenario y los personajes singulares de aquella ciudad, para entrar en
la excepción, en el relato personal que, según el prólogo, no habría interesado al autor. Esto,  y  un
personaje cuya desaparición aludiría al vacío de la época, es lo que queda de entonces.
Los fragmentos que hemos mencionado de la  historia  personal  del  narrador  son  fundamentales
pero no responderían a la intención de reconstruir una totalidad, ese periodo de tiempo en su  vida.
Se reavivan unos puntos, en la línea del pasado, que quedan rodeados de  sombras,  recuerdos  que
llevan a otros recuerdos cuya realidad es siempre incierta. El recuerdo del pasado  solo  puede  ser
impreciso, pero a pesar de ello el  narrador  daría  su  visión  de  un  momento  y  una  parte  de  la
sociedad antes de que se olvide entre las brumas del presente.
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